(1942年)七月初，永春王梦惺居士二度聘请弘公到永春宏法，并寄来旅费，为弘公婉谢，也将旅费寄回去了，一心在温陵养老院安居。

　　到中秋节这天，弘公在开元寺尊胜院讲《佛说八大人觉经》，由广义法师译闽南语。此时，他还保持着几十年来一贯轻微、沉重的腔调。可是更苍凉了。在那秋夜般萧寂的脸上，可以嗅出丝丝凄凉的伤感。

　　——这似乎是他在最后阶段，感叹经文的每个字，到今天真正地成了“经文”，而无人去理会它的本义。另一方面，在解义时，每说到人世的“苦空无常”，也不免令人感觉人生如朝露。

　　可是，听讲的人无论如何也测不透弘公的突然忧伤，究竟为的什么？

　　《佛说八大人觉经》在两天内讲完。

　　同时他在私下里一直是叨念着，收拾着。

　　讲经停了一个星期，他又为两个同道写两幅大殿上的柱联。写字，已成了弘公的徽号。写给善男信女的“南无阿弥陀佛”与“经联”字幅，至少也有一万幅！

　　真有人怀疑着弘一大师要远游了；因为夏丏尊无时无刻不盼望弘公回到浙江的晚晴山房，去终此一生。但在这天(八月二十三日)傍晚，妙莲法师说他发了烧，遍身不得劲儿。喏，这也是弘公的老病，没有人用心留意。第二天饮食照常，只是少吃了些。

　　平时，他经常服用北京“同仁堂”的“枇杷膏”，他那种病，发作时总要烧的；这正与他病时，要吞那种黑油油、甜兮兮的“枇杷膏”一样。

　　使人乐观的是：病后三天，他又替晋江中学的高中学生写了很多张“条幅”，这也无非是“阿弥陀佛”、“老实念佛”什么的。

　　二十六那天，突然把饭量跌落到半碗；这叫侍奉他的人们吃了一惊。但是，他还写字。他对写字，是献身的。他这一生，几乎就为那些看来软绵绵、活泼泼的字而活着。

　　二十七日，他宣布绝食，这与“甘地”的宣判绝食没有什么不同。有人怀疑他病重。拿药、请医生，他也不争辩什么。他还吃开水。

　　这一来，使人们真正地觉得弘一法师是病着的；他是一个冷静、严肃的人。病，使他的伤感、忧郁，有了印证。

　　第二天清早，叫他的侍侣妙莲法师，要告诉他几句话。

　　“妙莲法师！”声音很低，很沉重。“你来！”

　　妙莲法师，捧着一颗破碎的心，走到他的枕边。

　　“我相信您会好。”莲师幽幽地说。

　　“我会好？”枯瘦的脸上，浮着一片落日的余辉。“你期望我的病好？病好了，便怎么？”莲师被弘公这一问，便答不出所以然来。

　　“好与歹，是差不多的！”弘公转动一下身子，吉祥而卧。“你把笔墨准备着，有些话，记下来。”

　　莲师脸上还带着凄楚的笑，内心实在是忍受着一种煎熬。他把笔墨准备好。

　　“我说，你写。——写下我的留言。”

　　“您，您不会的！您……”莲师沉重地提起笔，心在震动。

　　“不会——不会？”老人断续地说，“你听清了。”

　　“是的，法师。”

　　“——我还没有命终以前，以及生命终了、死后，我的事——全由妙莲法师一人负责，其他任何人毋用干预。”弘公断续地说，叫妙莲法师用他的印，郑重地盖在遗言末端。

　　“我圆寂以后，照我的话做。我这个臭皮囊，处理的权利，全由你哩。莲师！请你照着世间最简单、最平凡、最不动人的场面安排。我没有享受那份‘死后哀荣’的心。一切祭吊，都让他们免了！”

　　大师说完，似睡非睡地闭上了眼睛。

　　妙莲法师蹑着脚走出晚晴室，大约他已看出弘公不久于世间了，心头的悲哀，随着情感的浪潮起伏着。他亲近大师，足足有五年。弘公这一生，落得只是平淡、谦诚、恬静而已。这正如他的书法，他的思想，他主修的知识一样。从释迦牟尼以来，是独树一格的！

　　这以后的一天，弘公又特别叮咛莲师几件事。

　　这几件事，无非是准备圆寂后“助念”的交代。

　　但有两点，要妙莲法师特别注意的——

　　一、如在助念时，看到眼里流泪，这并不是留恋世间，挂念亲人：而是说，那是一种悲欣交集的情境所感。

　　二、当他的呼吸停顿，热度散尽时，送去火葬，身上只穿一条破旧的短裤。遗骸装龛时，要带四只小碗，准备垫在龛脚上，装水，别让蚂蚁昆虫爬上来。

　　——过了两天，弘公依然没有舍报，整天默念“阿弥陀佛”。

　　同时，他又为黄福海写一段纪念的话。

　　直到下午四点左右，端正地在桌上写了“悲欣交集”四个字，交给妙莲法师。

　　他依然默念佛名。

　　“这个世界，我总要来。”他偶尔会说一两句这样的话，“释迦牟尼佛与我们这个世界有不尽的因缘，我们与未来的世界亦然。”

　　他说的话，多数时间只是妙莲法师一个人听着。

　　他要交代的话交代了，要料理的事料理完了，便放下一切外缘，不吃饭，不吃药；心里只是不绝如缕的佛号，伴着莲师清晰悦耳的助念声。

　　延到九月初四这天，晚间七点多种，弘公的呼吸开始有些急促，莲师一看，弘公的神色，正是临终时的征兆，面容忽而泛红，忽而泛白；似乎有一颗伟大的灵魂，开始脱去它的躯壳。他轻轻地走到弘公身边，对着他耳边，低声说：“弟子妙莲来助念！”

　　于是，莲师抑扬而缓慢的佛号在弘公的灵魂里起落了，接着是几个出家人，和在家的居士，参加念诵；声调是和缓的，舒徐的，像一首幽美的进行曲：“南——无——阿——弥——陀——佛——”

　　弘公没有痛苦，没有悲哀，平静地右肋卧在床上，好像假寐，静听一曲美好的音乐。

　　助念的周期，遵守着他自己安排的程序，先念《普贤行愿品》，而后是正文，再后一点是“佛号”，末了便是“回向文”。

　　当助念的人，齐声念到“普利一切诸含识”时，清瘦的眼角上，汩汩地沁出泪光。

　　待八点敲过，莲师走到床边，细看弘公，已经“睡”去了。侧耳细听，再也听不出鼻息；便强忍着悲苦，虔诚念佛，直到深夜。夜静更深时，他让助念的人休息去了，自己这才轻轻关上晚晴室的窗户，然后锁起大师的房门。

　　这座养老院，如一座古城，荒凉、寂寞、安静。没有人哭，也没有人笑。但是弘公的寂灭，使世间千万颗心震落了！